앞에 늙기의 즐거움 = 7

1부
새를 기다리며 =

일산 호수공원의 설날 = 31
말년 = 34
허송세월 = 43
재의 가벼움 = 49
보내기와 가기 = 55
새 1 – 새가 왔다 = 63
새 2 – 새가 갔다 = 69
다녀온 이야기 = 75
꽃과 과일 = 83
눈에 힘 빼라 = 89
시간과 강물 = 91
태풍전망대에서 = 96
적대하는 언어들 = 104
‘세월호’는 지금도 기울어져 있다 = 111

2부
글과 밥 =

여름 편지 = 127
걷기예찬 = 130
조사 ‘에’를 읽는다 = 134
형용사와 부사를 생각함 = 142
노래는 산하에 스미는구나 = 149
난세의 책 읽기 = 153
먹기의 괴로움 = 159
혼밥, 혼술 = 166
주먹도끼 = 172
박물관의 똥바가지 = 177
구멍 = 187
수제비와 비빔밥 = 195
몸들의 평등 = 201
키스를 논함 = 205
새 날개 치는 소리를 들으며 = 211
고속도로에 내리는 빛 – 겨울의 따스함 = 215

3부
푸르른 날들 =

청춘예찬 = 221
안중근의 침묵 = 239
아이들아, 돋는 해와 지는 해를 보아라 1 = 246
아이들아, 돋는 해와 지는 해를 보아라 2 = 253
박경리, 신경림, 백낙청 그리고 강운구 – 강운구 사진전 〈사람의 그때〉를 보면서 = 257
주교님의 웃음소리 = 267
아날로그는 영원하다 = 273
여덟 명의 아이들을 생각함 = 280
말하기의 어려움, 듣기의 괴로움 = 288
개별적 고통을 생각하며 = 300
호수공원의 봄 1 = 307
호수공원의 봄 2 = 313
인생의 냄새 = 319

뒤에 새와 철모 = 329