제1부 몽둥발이가 된 슬픈 역사 속에서(1912∼1939)
다쿠보쿠와 두 친구 = 14
치열한 혁명가와 고요한 은둔자 = 25
수선화처럼 연약하고 아름다운 슬픔 = 37
굴 껍지처럼 말없이 사랑하다 죽는다는 천희 = 50
고유한 게 진짜 모던, 시집《사슴》출간 = 60
엇갈리는 통영의 인연들 = 72
함흥으로 떠나는 경성의 모던 보이 = 84
남들은 부를 수 없는 이름, 자야 = 98
가난한 내가 아름다운 나타샤를 사랑하고 = 115
곳곳에 퍼지는 친일의 어두운 그림자 = 130
정든 경성과 사랑하는 자야를 남기고 = 144
제2부 가난하고 외롭고 높고 쓸쓸한(1939∼1996)
드넓은 만주, 그러나 불안한 자유 = 158
가난하고 외롭고 높고 쓸쓸한 만주 = 174
해방, 자유롭지만 부끄러운 = 187
고향으로 가는 길 위에서 = 197
정치적 소용돌이가 휘몰아치는 평양 = 212
응향! 작가는 사상 검열을 피할 수 없다 = 225
예술 총동맹 외국문학 분과 위원, 백석 = 239
획일적 이념에 맞서는 개성, 다양성, 예술성 = 250
붉은 편지와 갈매나무 = 264
시는 모닥불처럼 = 278