목차
프롤로그- 어딘가에서 나를 기다리는 유물이 있을 것이다 = 4

1부 소중한 것을 담자: 유물 앞에 오래 서 있는 사람은 뭐가 좋을까

느낌이 먼저다- 화원별집 = 15
소중한 것을 담자- 은제 표주박 모양 병 = 20
100권만 꽂을 수 있는 책꽂이- 책가도 = 28
계속 사랑할 수 있는 온도- 모란 넝쿨무늬 청자완 = 34
파도 소리, 새의 날갯짓- 지장보살도 = 39
다음 생에는 남자로 태어나게 해주세요- 장곡사 불상 발원문 = 45
노래하는 사람- 신라 토우 = 51
집에 가자, 당나귀야!- 기려도 = 55
현자들의 티타임- 월남사지 삼층석탑 = 61
함께 걸을까요?- 인도 세밀화 = 68


2부 상상의 미술사- 오랜 시간을 건너 힘이 되고 의지가 되는 이름들

타임슬립 영화 좋아하세요?- 윤두서 자화상 = 75
사건의 재구성- 녹우당의 일제 거울 = 82
17세기 왕실의 한글 편지- 숙명신한첩 = 92
오래된 사진의 기억- 유리건판 = 98
모든 것의 시작, 서원- 고려 사경 = 105
고리타분씨는 죄가 없다- 개성 출토 피규어 = 113
영혼의 여정- 시왕도 = 120
두 가지 맛 복숭아- 감로도 = 129
덧없는 인생이라니요- 청자 베개 = 135


3부 귀를 기울이면- 만 명에게는 만 명의 반가사유상이 있다

오월의 숲- 분청사기 자라병 = 145
어디에나 누구에게나 함께하는 명작의 힘- 반가사유상 = 153
오랫동안 서로 잊지 말기를- 세한도 = 159
우리를 키운 것의 흔적- 어망추 = 167
이토록 푸른 유리잔- 천마총 유리잔 = 173
두 남자의 수다- 기마인물형 토기 = 179
우리가 지나온 길- 복희여와도 = 185
백 걸음 밖에서 과녁을 맞히는 일- 갑발 = 193


4부 다가오는 것들- 떠나지 않고도 여행하는 법

책상에서 바라본 풍경- 산 모양 그릇 = 201
무언가의 풍경이 된다는 것- 고양이 = 209
주사위를 던지다- 고려 주사위 = 216
조선의 인스타그램- 화원 백은배의 화첩 = 221
한때 누군가의 자랑이었을- 백자 무릎 모양 연적 = 229
바다를 건너온 동전- 신안선 출토 동전 = 236
할아버지의 좌판- 황비창천이 새겨진 거울 = 243
백자 한 조각의 비밀- 청화백자 시험 번조편 = 249
큐레이터의 소울 푸드- 얼굴무늬 토기 = 254
그럴 땐 이 책상- 나무 서안 = 259
달을 따라가다- 수태고지 = 265
달리는 트랙에서 내려오는 법- 가야 집 모양 토기 = 272


에필로그- 당신 차례의 끝말잇기 = 277