서문 = 5
1 까마귀의 노래
당신에겐 눈물이 있다 = 13
꽃과 빵 = 14
야곱의 우물물이 눈물이 되던 날 = 16
눈물 없이는 먹을 수 없는 빵 = 18
기도는 접속이다 = 20
내가 아는 것은 다만 = 22
제비 = 24
비둘기 = 26
까마귀의 노래 = 27
독수리의 눈 = 29
힘 = 30
지팡이를 드신 분 = 32
욥의 노래 = 34
생물 = 37
십자가 = 39
까치밥 = 41
백두산 = 43
영전에 바치는 질경이꽃 하나의 의미 = 45
2 한 방울의 눈물에서 시작되는 생
빈 운동장의 경주 = 49
추위에 바치는 노래 = 51
한 방울의 눈물에서 시작되는 생 = 53
바다와 하늘로 만든 김자반의 맛 = 55
돌상의 책과 금반지 = 57
쓴 사과 = 59
나의 몸 나의 방 = 61
미친 금붕어 = 63
어머니는 단청 같은 문화예요 = 65
어머니 냄새 = 67
생각하지 = 70
볼보를 만드는 사람들 = 71
다이애나 허그 = 74
달리기 = 77
왜 늑대가 온다고 했는가 = 78
35억 년의 진화 = 80
보이지 않는 십일면관음보살 = 82
까마귀와 편견 = 84
마음을 열고 = 87
사랑으로 크면 = 89
마음 = 91
손을 펴봐요 = 93
3 푸른 아기집을 위해서
사자의 눈 = 97
말 한마디로 = 98
젓가락의 의미 = 100
내일은 없어도 모레는 있다 = 103
푸른 아기집을 위해서 = 105
뜸 들이기 = 107
거울 보기 = 108
비행기 = 110
그네 타기 = 112
초록색 별 = 114
천억 개의 컴퓨터를 가진 아기 = 116
세워놓고 보는 동전 = 118
신 포도를 먹고 사는 사람들 = 120
콩나물시루에 물을 주듯이 = 122
활이 아니라 하프가 되거라 = 124
네 머리에 나비가 앉으면 리본이 되지 = 127
찰흙 놀이 = 129
엄마 아빠는 한 사람 = 131
이 세상에서 제일 값진 방울 = 133
시계 = 135
혀가 이겨 = 137
뭐든지 아빠처럼 = 139
잠은 솔솔 = 141
4 헌팅턴비치에 가면 네가 있을까
살아 있는 게 정말 미안하다 = 145
오늘도 아침이 왔다 = 147
네버랜드로 가자 = 150
달리다 굼 = 154
목숨의 깃발 = 155
숨겨진 수의 기적 = 156
죽음의 속도계 = 157
겨울이 아직 멀었는데 = 159
만우절 거짓말 = 161
사진처럼 강한 것은 없다 = 163
사진 찍던 자리 = 165
하나의 아침을 위하여 = 167
전화를 걸 수 없구나 = 169
기억 상자 = 172
네가 앉았던 자리 = 174
옛날에는 그러지 않았는데 = 178
네 생각 = 180
그 많은 사람들이 저기 있는데 = 181
돈으로 안 되는 것 = 182
죽음에는 수사학이 없다 = 184
무덤 = 186
지금 몇 시지 = 187
가나의 결혼식 = 188
하늘의 신부가 된 너의 숨소리 = 190
혹시 너인가 해서 = 193
바람 부는 저녁 = 195
헌팅턴비치에 가면 네가 있을까 = 197
5 부록
만전춘의 오리가 우리에게로 = 201
마음을 담은 연적 = 203
비취보다 더 푸르고 아름다운 = 204
어디에 있다가 이제 왔는가 = 206
국화, 점들의 기도 = 207
너와 내가 하나가 되듯 = 208
천년의 침향 = 209