목차
1권

여는 글

1 시를 읽는 재미
갈치 장수 / 성암산에서 / 삼촌 / 감자꽃 / 감 / 이 바쁜 때 웬 설사 / 시인 / 콩, 너는 죽었다 / 우리말 사랑 4 _서정홍 / 동자승 / 가을 / 불국동 / 민담 3 / 늦잠 / 아배 생각 / 돌이 하나 들어가서 / 낙엽 성적표

2 나, 세계의 중심
나 / 그 아이의 연대기 / 시래기 인생 / 큰 손 / 귀신 / 다음 해에는 / 성탄절 가까운 / 유언 / 그때는 그때의 아름다움을 모른다 / 시 쓰는 사람 / 내 소개 / 내가 착해질 때 / 아이에게 / 송 약국에 가고 싶다 / 단촌역

3 가족, 이웃, 삶
감자떡 / 산딸기 / 아버지가 오실 때 / 내 동생 / 엄마의 런닝구 / 동생 / 경상도 사람이라서 / 고추 따기 / 슬픈 날 일기 / 똥 푸기 / 아버지 1 / 달이 자꾸 따라와요 / 엄마 걱정 / 아버지의 마음 / 위험한 가계·1969 / 눈물 / 거룩한 사랑 / 손 / 양계장집 딸 / 서문시장 돼지고기 선술집 / 개화 / 조용한 아침 / 신문지 봉지

4 작은 발견, 큰 기쁨
팔려 가는 소 / 소 죽이는 것 / 청설모 / 똥 냄새 / 엿 파는 할머니 / 눈을 감는 사람들 / 구두닦이 아저씨 / 지렁이 / 세상의 중심 / 수박끼리 / 빈 의자 / 민들레 / 김 씨의 하루 / 지하철에서 / 닭살 / 교통사고 / 심인 / 노을 속으로 가는 새

5 지혜, 혹은 삶의 깊이
첫눈 / 초콜릿 / 고향 / 성북동 비둘기 / 달 / 제목을 붙일 수 없는 슬픔 / 사라진 것들 / 생불 / 운락국민학교 / 나무 1 / 생은 아름다울지라도 / 아름다운 사람 / 고사목을 보며 / 나무들 저렇듯 싱싱한 것은 / 강아지 똥 / 늦은 저녁에 / 멋진 풍경을 놓치다

6 흙, 고향, 생태, 생명
떠돌이 개 / 추석 / 할머니 댁 감나무 / 조선의 딸 / 고목 / 서시 / 산 / 손거울 / 지구의 일 / 짧은 이야기 / 파안 / 잔밭골 / 쟁기 / 종소리 / 민지의 꽃 / 너도바람꽃 / 마음의 고향 2 / 작은 꽃 / 오동꽃 / 새에게 / 겨울산 참나무 /

7 그리움, 사랑의 아름다움
사랑 / 추억 / 넌 아니? / 후에 / 별 하나 / 사랑 1 / 그리움 / 낙엽 / 즐거운 편지 / 꽃 / 저녁에 / 사랑의 길 / 칸나꽃밭 / 아내의 손 2 / 약혼 / 풀꽃반지 / 야생화에게 / 토끼풀

8 시, 역사의 꽃
내가 너만 한 아이였을 때 / 아베 교장 / 홍범도 장군 / 감꽃 / 술을 마시고 잔 어젯밤은 / 문석이 형님 / 가을 하늘 / 오늘의 꿈 / 단풍 / 태실 / 돌담 / 내 눈 속에 내리는 눈



2권

1. 일상의 모습

하나. 그립고 그리운
거리 / 꽃밭 / 오래, 오래 / 문자 / 언덕에 누워 바다를 보면 / 그대 / 그 마음자리 / 지울 수 없는 얼굴 / 겨울 사랑 / 죽 한 사발 / 연 / 봄길 / 사랑하는 마음 내게 있어도 / 편지 / 거울 / 임께서 부르시면 / 질량보존법칙

둘. 아프고 아파도
초승달 / 너를 보내놓고 / 밤에 쓰는 편지 1 / 사랑의 이율배반 / 치자꽃 설화 / 터미널 2 / 조그만 사랑 노래 / 여자들과 사내들 ― 김정숙에게 / 이별 / 어떤 그리움 / 강 / 다만 흘러가는 것들을 듣는다

셋. 가슴 뭉클한
사람이 풍경으로 피어나 / 둘레 / 감 / 앉은뱅이꽃 / 수덕사 / 우리는 다 아는 사이 / 아득한 청산을 보며 / 장난 / 허공이 되다 / 책꽂이를 치우며 / 져야 할 때는 질 줄도 알아야 해 / 얼굴 그리기 / 이모에게 가는 길 / 수라 / 다 알면서도

2. 더 나은 세상

하나. 우리가 함께하는
부탁 - 중력 2 / 용서받는 까닭은 / 식혜 / 아름다운 위반 / 사람 / 기도 / 숲 / 사람을 쬐다 / 삼촌의 직업 / 그 섬의 이팝나무 / 저문 강에 삽을 씻고 / 그래도 버린 건 세상이 아니라 / 노란 은행잎

둘. 새로운 세상을 꿈꾸는
아침의 예의 / 걸레 / 비유의 시 / 시 / 통곡 / 만세 소리 / 봄 / 몹시 무덥던 날 / 그것이 알고 싶다 / 벌 / 이불을 꿰매면서 / 동두천 Ⅱ

3. 시인의 세계

하나. 참신하게 쓰는
비굴 레시피 / 곡선의 말들 / 이 별의 일 / 시계풀의 편지 1 / 사람과 사람 / 병따개는 입심이 좋다 / 죽도록 / 김밥의 시니피앙 / 이것이 날개다 / 독수리 사냥 십계명 / 시간 / 에프킬라를 뿌리며 / 겨우 존재하는 것들 2 / 아름다운 수작 / 탐지기 / 시험 / 하늘을 나는 아라비아숫자

둘. 새롭게 보는
참 작다 / 권위란 / 소금 / 무기의 의미 1...(하략)



3권

1 나를 키우는 말
똥구멍으로 시를 읽다 / 어느 날 하느님이 / 깊은 물 / 얼굴 / 소·3 / 천년의 바람 / 누런 똥 / 소금 / 기대와 기다림 - 맹자 편 / 밥알 / 수선화에게 / 1278먼지 / 구겨진 몸 / 나를 키우는 말 / 토종닭 / 말의 힘

2 어머니의 그륵
할매 말에 싹이 돋고 잎이 피고 / 등 / 아버지의 유도복 / 휘어진 길 저쪽 / 쉬 / 어린아이 / 약속 / 행복한 생활 / 할머니 편지 / 어머니의 그륵 / 번개를 삼키다 / 대낮의 소리 / 코끼리 모자(母子) / 형제 / 입이 큰 모녀 _최문자

3 참 좋은 당신
나에게 기대 올 때 / 말하지 않아도 / 참 좋은 당신 / 친구야 너는 아니? / 기대어 울 수 있는 한 가슴 / 첫사랑 그 사람은 / 비망록 / 그대에게 가는 길 / 이별 3 / 첫사랑 / 우리가 어느 별에서 / 길 / 젖지 않는 마음 / 순간 / 비밀

4 바드다드의 봄
얼굴 바꾼 남자 / 벽 / 베트남 아가씨 / 학살 2 / 애국자가 없는 세상 / 바그다드의 봄 / 원동 할머니 / 목련이 진들 / 농업박물관 소식 - 목화 피다 / 공룡, 호모사피엔스, 그리고… / 인디오의 감자 / 손목 / 빙하기가 멀지 않았다 / 혼쥐 이야기

5 소나무에 대한 예배
하늘 / 풀꽃 / 홍시를 보며 / 쇠죽에 빠진 흰 꽃잎 / 강철 새잎 / 담쟁이덩굴의 독법 / 생강나무 / 솔잎 / 꽃을 보려면 / 멧새 소리 / 나무 / 감나무 / 섬 / 매화와 매실 / 비스듬히 / 벼 / 산 / 소나무에 대한 예배

6 지하철에 눈이 내린다
담양 한재초등학교의 느티나무 / 추석 무렵 / 호박 / 성적표 나오는 날 / 학교다녀오겠습니다아 / 시험 / 중학교 선생 / 지하철에 눈이 내린다 / 흰둥이 생각 / 급식실 유리창엔 솔거의 벽화가 있다 / 허경행 씨의 이빨 내력 / 갈퀴 / 낙타 / 담임교사 / 호떡집에 불이 나서 / 노근이 엄마 / 못난 사과

7 새벽 편지
아직과 이미 사이 / 산속에서 / 흔들리며 피는 꽃 / 새벽 편지 / 2월 / 신새벽 / 두레박 / 바람 속을 걷는 법 2 / 한 숟가락 흙 속에 / 긍정적인 밥



4권

1. 단번에 읽히는 시
엄마도 신경질 나지? / 신나는 악몽 / 아버지 자랑 / 아버지 생각 56 / 외계인을 위하여 / 장마 / 밤 / 눈길 / 사모곡 / 이 가을에 / 그립다는 것은 / 몸살 / 지금 뭐해? / 저수지 저녁 풍경 / 베드타운 - 해질녘 풍경

2. 읽을수록 맛이 나는 시
눈을 맞으며 / 방 / 민간인 / 머루밤 / 사막 / 푸르른 날 / 적막, 또는 빈집에서 / 그리움 / 이 방이 / 하모니카 부는 오빠 / 흰 부추꽃으로 / 말의 감옥 / 질투는 나의 힘 / 나쁜 소년이 서 있다

3. 한 구절로도 빛나는 시
나에게 쓰는 편지 / 대화 / 우음 2장 / 연꽃 만나고 가는 바람같이 / 가을 / 헬스클럽 - 바퀴?2 / 이른 봄 / 그대 순례 / 고양이가 돌아오는 저녁 / 봄숲을 보면 / 농담 / 그리움이 먼 길을 움직인다 / 희망에는 신의 물방울이 들어 있다 / 죄와 벌

4. 마음이 따뜻해지는 시
별 / 산 아래 앉아 / 찔러본다 / 연민 / 별빛 고운 밤 / 별 / 겨울날 / 두근 반 세근 반 / 천천히 와 / 친할머니 / 처음엔 당신의 착한 구두를 사랑했습니다 / 귀 조경 / 지렁이 성자 / 내 몸에 눈송이들이 내려앉을 때 / 과일집 아저씨

5. 가슴을 짠하게 하는 시
어머니 / 술래잡기 / 잠시 / 삶 / 서울 / 안쓰러운 생 / 강가에서 / 빗소리 / 조등 / 전화 / 해당화 / 당신이라는 숟가락에 / 터미널

6. 세상을 이해하게 하는 시
희망 / 경계 / 밤 / 관계 / 나무에 깃들여 / 밀가루 반죽 / 투구꽃 / 나무의 여행 / 우람찬 건물 앞에서 / 가을 / 몸 / 이력서 / 그래도라는 섬이 있다 / 나무 / 독수리 오형제

7. 새롭게 세상을 보는 시
늙으신 어머니 한 말씀 / 다랑이 길 / 네 눈의 깊이는 / 눈꽃 / 풀잎에도 상처가 있다 / 개미 / 몸 / 결혼 조건 / 다시 느티나무가 / 우체국 앞 은사시나무 그늘 밑에서 / 끼니 / 그는 새보다도 적게 땅을 밟는다 / 난간에 대하여 / 생각의 사이