목차
I
운동화, 귀에 신기다 ──── 15
안경, 잘 때 쓴다 ──── 16
그림자를 팔다 ──── 17
Torso, 제 얼굴을 만들다 ──── 19
탱고 탱고, 탱고를 위하여 ──── 21
눈동자가 바뀌었네 ──── 23


그림자도 반쪽이다 ──── 24
검정에 빠지다 ──── 25
고양이, 도도하고 냉소적인 ──── 27
검지의 긍지 ──── 29
바다, 받아 ──── 32
춘천은 가을도 봄이지 ──── 33
말싸움, 염색약 발라가며 ──── 35
까마귀의 길 ──── 36
위하여 ──── 38
여기에서 거기를 살다 ──── 39
거짓말 ──── 40
건망증, 놓아주다 ──── 42
사과에 놀아나다 ──── 43
초현실이 더욱 현실이다 ──── 45
나는 내가 낳는다 ──── 46
훗날이 오늘이다 ──── 47
프로박테리아의 꿈 ──── 48
캐미컬 로맨스 ──── 49
배꼽에 손이 갈 때 ──── 50
저질러 버리고 싶어서 ──── 51

II
역사책을 읽다 ──── 55
지극히 정상적인 ──── 57
길에서 파는 미래 ──── 58
할 말이 남아 있다고 ──── 59
블루 진이다 ──── 61
사시(斜視)로 본다 ──── 62
나무의 지느러미 ──── 63
속옷 바람으로 ──── 64
아코디언 길을 오르다 ──── 65
눈 깜짝 할 사이 ──── 66
눈이 너무 작아서 ──── 67
코의 화법 ──── 68
커피 한잔을 마시는 동안 ──── 69
진실, 반어적 진실 ──── 70
어느 날 문득이 ──── 71
조금만 덜 용서해 주십시오 ──── 72
겁난다 ──── 73
고요의 아우성 ──── 74
시끄러운 적막 ──── 75
구름 피우는 사람 ──── 76
수면제에 홀리다 ──── 78
신이 길을 잡다 ──── 79
천고마을 ──── 80
혼자 놀아요 ──── 81
절규 ──── 83
파란 피 ──── 84
커피 칸타타 ──── 85
밤의 도시, 가짜의 참 세상 ──── 86

III
폭설, 백색의 겨울혁명 ──── 89
오해, 풀리다 ──── 90
96 ──── 91
넌센스 ──── 92
신이 신발인 까닭 ──── 93
밤의 DNA ──── 94
스탄과 땅 ──── 95
새 아담의 주소 ──── 97
금지는 도발한다 ──── 99
날씨가 너무 좋아 ──── 100
바코드 ──── 101
아라비아 공주 ──── 102
불을 마신다 ──── 103
독후감 ──── 104
神을 기다렸다 ──── 106
손대지 마라 ──── 107
거짓 세상, 홈피 ──── 108
깜박 잠이 읽고 갔다 ──── 109
절대 언어, 무너짐 ──── 110
몽타주를 그리다 ──── 111
눈 속의 바다 건너 ──── 112
내 안의 외계 ──── 113
UFO를 기다린다 ──── 115
거짓말로 참말하기 ──── 117
녹내장 ──── 119

해 설
밝은 귀로 듣는 궁극의 말 | 유성호 ──── 121