1912년 미국 매사추세스 주 퀸시에서 ''아무도 원치 않았던 아이''로 태어났다 부모님의 불행한 결혼 생활과 가정의 붕괴로 어둡고 외로운 유년을 보냈다. 고등학교 재학 중에 담배를 피웠다는 이유로 퇴학 당했는데, 이때의 경험을 토대로 첫 소설 「퇴학」을 <뉴 리퍼블릭>에 발표했다. 고등학교 중퇴 후 독서와 창작 연습에 매달리면서 스스로 작가 수업을 했다. 2차 세계대전에 참전했으며 전쟁이 끝난 후 교사로 일하면서 단편소설 뿐 아니라 드라마 대본, 영화 시놉시스, 잡지 기사 등 다양한 글을 썼다.
''교외의 체호프''라고 불리며 현대 미국 문학의 최고 문장가로 손꼽히던 그는 미국 중산층의 일상적 삶을 고귀한 문학적 보고로 삼은 작가였다. 1982년 미국 예술원으로부터 문학 부문 국민 훈장을 받았고, 그해 뉴욕 주 오시닝에서 일흔 살을 일기로 세상을 떠났다.